암스테르담 국립미술관에서 렘브란트의 <야경>을 보고 있을 때였다. 가이드가 흥미로운 이야기를 들려줬다. "이 그림의 주인공들은 왕족도 귀족도 아닙니다. 그냥 동네 자경단원들이에요. 그런데 이들이 거금을 모아 당대 최고의 화가에게 초상화를 의뢰한 거죠."
그 순간 깨달았다. 북유럽 르네상스의 진짜 주인공은 평범한 시민들이었다는 걸.
이탈리아와는 다른 길
이탈리아 르네상스가 고대 그리스·로마의 부활이었다면, 북유럽 르네상스는 현실의 발견이었다. 플랑드르 화가들은 신화 속 비너스보다 빵집 주인의 아내를 그렸고, 올림포스 산보다 안개 낀 저지대의 풍경을 택했다.
왜 이런 차이가 생겼을까? 답은 간단하다. 플랑드르에는 고대 유적이 없었다. 발굴할 조각상도, 모방할 신전도 없었다. 대신 그들에게는 번화한 시장과 활기찬 길드, 그리고 자부심 넘치는 시민들이 있었다.
로히르 판 데르 베이던의 <십자가에서 내려지는 그리스도>를 처음 봤을 때의 충격을 잊을 수 없다. 성모 마리아의 손톱 밑 때까지 보였다. 이탈리아 화가들이 이상적 아름다움을 추구할 때, 플랑드르 화가들은 손톱 밑 때까지 그렸다. 이게 북유럽식 르네상스였다.
길드: 예술가를 키운 시민 조직
플랑드르의 화가들은 성 루카 길드에 속해 있었다. 길드는 단순한 직업 조합이 아니었다. 교육 기관이자 품질 관리 기구였고, 사회 보장 제도이기도 했다.
견습생은 7년간 도제 생활을 해야 했다. 첫 2년은 물감 갈기와 붓 만들기만 했다고 한다. 지루하고 힘든 과정이었지만, 이를 통해 재료에 대한 완벽한 이해를 갖게 됐다. 얀 반 에이크가 유화 기법을 혁신할 수 있었던 것도 이런 탄탄한 기초 덕분이었다.
길드는 품질도 엄격히 관리했다. 완성된 그림은 길드 심사를 통과해야 판매할 수 있었다. 불량품을 내놓으면 벌금을 물고 자격을 박탈당했다. 가혹해 보이지만, 덕분에 플랑드르 미술은 '품질 보증' 브랜드가 될 수 있었다.
흥미로운 건 길드가 화가의 복지도 책임졌다는 점이다. 병들거나 늙은 화가를 위한 기금이 있었고, 미망인과 고아를 돌봤다. 예술가도 시민 사회의 정당한 구성원이었던 것이다.
새로운 주제의 탄생: 평범함의 발견
퀸틴 마시스의 <환전상과 그의 아내>는 플랑드르 미술의 특징을 잘 보여준다. 환전상이 동전을 저울에 달고, 아내는 옆에서 기도서를 읽는다. 특별할 것 없는 일상이다. 하지만 이런 평범한 순간이 영원히 기록될 가치가 있다고 본 것이다.
플랑드르 화가들은 모든 직업을 그렸다. 대장장이, 방직공, 의사, 교사, 회계사... 이전까지 그림의 주인공은 왕, 귀족, 성인 뿐이었다. 하지만 이제 일하는 사람들이 당당히 화폭에 올랐다.
페트뤼스 크리스튀스의 <성 엘리기우스의 작업실>을 보면, 금세공인이 약혼반지를 만들고 있다. 신화적 영웅이 아닌 동네 장인이 주인공이다. 그의 표정은 진지하고, 손놀림은 정확하다. 이 그림은 말한다. "노동은 신성하다"라고.
종교개혁과 미술의 변화
1517년 루터의 종교개혁은 플랑드르 미술에도 큰 영향을 미쳤다. 프로테스탄트는 성상 숭배를 반대했다. 1566년 성상 파괴 운동으로 수많은 종교화가 불타거나 부서졌다.
화가들은 살아남기 위해 적응해야 했다. 종교화 대신 초상화, 정물화, 풍경화로 눈을 돌렸다. 피터르 아르첸의 <부엌 하녀>를 보면, 전면에는 시장에서 산 고기와 채소가 가득하고, 뒤쪽 작은 창문으로 성경 장면이 보인다. 종교와 일상의 절묘한 타협이다.
역설적으로 이 위기가 플랑드르 미술을 더 다채롭게 만들었다. 요아힘 파티니르는 순수 풍경화의 선구자가 됐고, 피터르 브뤼헐은 농민 풍속화로 명성을 얻었다. 종교의 굴레에서 벗어나자 더 넓은 세계가 열린 것이다.
시민 계급의 자화상
단체 초상화는 플랑드르와 네덜란드만의 독특한 장르다. 길드 임원들, 민병대원들, 양로원 이사들이 돈을 모아 단체 초상화를 주문했다.
이 그림들은 단순한 기념사진이 아니었다. 시민 계급의 정체성을 보여주는 선언문이었다. "우리는 왕의 신하가 아니다. 스스로 도시를 다스리고 지키는 자유 시민이다."
프란스 할스의 <성 게오르게 민병대의 연회>를 보면, 20명이 넘는 인물이 각자의 개성을 뽐낸다. 누구 하나 주인공이 아니면서 모두가 주인공이다. 민주적이다. 이런 구도는 왕을 중심으로 한 궁정화에서는 상상할 수 없는 것이었다.
여성 화가의 등장
놀랍게도 플랑드르에서는 여성 화가들이 활동했다. 카타리나 반 헤메센, 클라라 페테르스, 유디트 레이스테르 같은 이들이다. 이탈리아에서는 상상하기 어려운 일이었다.
이것도 시민 사회의 특징이었다. 길드는 여성 회원을 받아들였다. 주로 화가의 딸이나 미망인이었지만, 정식 회원으로 활동할 수 있었다. 클라라 페테르스의 정물화는 남성 화가들의 작품보다 더 섬세하고 혁신적이었다.
여성 화가들은 주로 정물화와 초상화를 그렸다. 당시 여성이 남성 모델을 그리는 건 금기였기 때문이다. 하지만 이 제약이 오히려 새로운 가능성을 열었다. 그들은 음식, 꽃, 식기 같은 일상 사물에서 아름다움을 발견했다.
과학과 예술의 만남
북유럽 르네상스는 과학 혁명과 동시에 일어났다. 플랑드르 화가들은 과학자처럼 세상을 관찰했다.
얀 반 에이크는 광학을 연구했다고 전해진다. 그의 그림에 나타나는 정확한 원근법과 빛의 굴절은 과학적 관찰의 결과다. 일부 학자들은 그가 카메라 옵스큐라를 사용했을 거라고 추측한다.
식물학과 동물학도 영향을 미쳤다. 요리스 후프나겔의 세밀화는 과학 도감 수준이다. 곤충의 더듬이, 꽃잎의 엽맥까지 정확히 그렸다. 아름다움을 넘어 지식을 추구한 것이다.
인쇄술과 대중화
구텐베르크의 인쇄술은 플랑드르 미술을 유럽 전역에 퍼뜨렸다. 판화가 대량 생산되면서 중산층도 예술품을 소유할 수 있게 됐다.
알브레히트 뒤러(독일 화가지만 플랑드르의 영향을 크게 받음)의 판화는 베스트셀러였다. 한 장에 몇 푼이면 살 수 있었다. 덕분에 일반 시민도 집에 예술작품을 걸 수 있었다.
판화는 예술의 민주화를 가져왔다. 더 이상 예술은 특권층의 전유물이 아니었다. 이발소에도, 여관에도, 평범한 가정집에도 그림이 걸렸다.
오늘을 사는 우리에게
벨기에를 떠나는 비행기에서 생각했다. 플랑드르 미술이 우리에게 주는 교훈은 무엇일까?
첫째, 예술은 특별한 사람들의 전유물이 아니다. 평범한 시민도 예술을 창조하고 향유할 권리가 있다.
둘째, 일상이 곧 예술의 소재다. 거창한 주제가 아니어도, 우리의 삶 자체가 기록할 가치가 있다.
셋째, 기술과 예술은 함께 발전한다. 새로운 기술을 두려워하지 말고 창조적으로 활용해야 한다.
플랑드르의 시민들은 자신들의 얼굴과 삶을 그림으로 남겼다. 왕이 아니어도, 영웅이 아니어도 역사에 기록될 수 있다는 걸 보여줬다. 그들의 초상화를 보며 생각한다. 500년 후 사람들은 우리를 어떻게 기억할까? 우리는 우리 시대를 어떻게 기록하고 있는가?